僕は、27歳の時から40歳まで精神病院で入退院を繰り返していました。病院を家みたいにして暮らしている人がたくさんいました。夜になると、腹が減ってひもじい思いをしてたんですけど、ある人はUFOの器を置いてそれにチキンラーメンを入れて食べてました。それから、カセットテープで音楽を聴くんですが、FMで昼の歌謡曲というのがあって、それは45分あり90分のテープにちょうど入りました。
それからある人は1日中することがないので、40分おきに甘いインスタントコーヒーを飲んでました。糖尿病の人は運動するために医大まで散歩をしてました。それで看護婦を見にいくと言ってました。
僕は、今、作業所に行っているんですが、僕の楽しみは作業所から帰って甘いインスタントコーヒーを飲みタバコを吸うことです。最近、病院に行っても前いた人を全然見かけません。今、他の人はどんな暮らしをしているのでしょう。
黒岩英人